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, נדבק לפקידים המנוסים, לקח קורסים בלילות, התחיל מלמטה. אבא התחיל לעבוד בחברת ביטוח כשהיה בן שמונה עשרה

הוא נהיה  מנהל מחלקת התביעות . בן טיפוחיו של המנהל הקשיש, ותוך כמה שנים היה כוכב, למד את המקצוע מכל הצדדים

  . ניפים המצליחים ביותר של חברת הביטוח הכי גדולה במדינהומדובר באחד הס –הצעיר ביותר שהחברה ידעה אי פעם 

, והיה שקט, תוך זמן קצר ליאון נולד, החברה הראשונה שלו, המנהל הצעיר התחתן בגיל צעיר עם אמא: הכול נראה מבטיח

  .נחת וכסף

מלווה אותו לפגישה  האונטרנציונל ביזנסמן מסביר לי כשאני, דוד שמחה" ?אתה שואל אותי מה זה מנהל תביעות כוכב"

ואם טרעפֿט , נו. לא לשלם תביעות, לכל חברת ביטוח יש מטרה אחת קדושה, לפי שמחה. השבועית שלו עם מנהל סניף הבנק

ואת , אז מצווה לשלם לקליינט מה שפחות, וחברת הביטוח חייבת לשלם, ואין ברירה, קורה פעם בשנה, זיך אַ מאַל אַ יאָר

? וואס ברענט, ארבע- שנתיים- שייקח שנה. להוציא לו את הנשמה, לשלם לקליינט מה שיותר לאט מצווה כפולה, הפחות הזה

  ?מה בוער

? יאבד את הזיכרון? יתאבד? אולי הקליינט יתייאש, לך תדע", שמחה מסביר" בינתיים הריבית דופקת לטובת חברת הביטוח"

ככה סחבת היא ידידתה , הוא ידידו הטוב של האדם כמו שכלב. תמיד יש תקווה שאיכשהו הדברים יסתדרו לטובה? ימות

  ."הטובה של חברת ביטוח

גם של גופי ענק וגם של , אומץ וחוצפה לחסל תביעות, אני לומד משמחה שלאבא היה שכל, אחרי כמה דקות של שקט

  . והם אומרים תודה, דופקים אותם עד העצם. לא היתה בעיה, עם קליינטים קטנים. לקוחות קטנים

כדי לשדוד , אבל חובה גם להשאיר אותם קליינטים נאמנים, חובה לדפוק אותם. ות גדולים זאת מלחמה יותר מורכבתלקוח

הוא ידע לסובב . לאבא היה תפקיד מרכזי, בין הרצון לדפוק והרצון לשדוד, בתפר הזה. מהם פרמיות ביטוח בשנים הבאות

עם מינימום כסף ומקסימום הערכה ותודה לנדיבות הלב שהפגינה  שייצאו, לשכנע אותם ולהרדים אותם, למרוח אותם, אותם

  . החברה

... 'אנחנו רוצים לשלם לך'... דופקים אותך באופן אלגנטי", כועס שמחה" ,הנביילעס. אלה פיראטים בחליפות"  

היא חייבת לשמור על '. ..'לטובתך'... 'לטובת הלקוחות, חברת הביטוח חייבת להרוויח'  ...'אסור לנו'... 'אנחנו לא יכולים'

דוד שמחה ואני " . ,שבסוף תמיד הקליינט יוצא בנקרוט, הפקרות מוחלטת, "הפקר פּעטרישקע"חברת ביטוח זה ... 'הקופה

  . ומרגיז את עצמו ממשפט למשפט, כשהוא מעוות כל שריר בפנים המזיעות, פנינו לרחוב אחד העם

  

כשהמנהל , ישיבת הדירקטוריון דובר למנות אותו למנהל הכללי הבאעד שב, מסתבר שההערכה לאבא היתה כל כך גדולה

. מאבד נשימה כשאנחנו מטפסים לקומה של מנהל הסניף שלו, אומר שמחה" ,זאת היתה הפתעה גדולה. "הקשיש יפרוש

אלו או , המנהלים הגדולים הם אנשי פיננסים, בחברות ביטוח", ושמחה תופס קצת אוויר ומסביר, אנחנו עוצרים רגע

  ."נדיר מאוד, נדיר מאוד שאיש תביעות ממריא לעמדת המנהל הכללי. שמגייסים לקוחות וסוכני ביטוח גדולים

  . או אלימות, משפטים, ובלי סקנדלים, אבל אבא היה איש תביעות שמביא כסף

  

שה של מלאך המוות הנקי, פייר. ואבא לא שמע, נקש מלאך המוות בדלת המשרד של אבא, שנתיים לפני המלחמה, חורף אחד

, בטח היה כותב באותו יום, אילו היה כותב יומן. אבל אבא גם היה אחד עם צמר גפן קבוע באוזניים, היתה חלשה ולא ברורה

, גארנישט, RIEN": "1789ארבעה עשר ביולי , ביום הבסטיליה 16- בדיוק כמו שלמדנו שכתב ביומנו מלך צרפת לואי ה

  .כלום

רציתי גם  להבין גם את הצד , אחרי הנקישה של מלאך המוות, העובדות לגבי מה קרה מאותו יום אחרי שכבר ידעתי את כל

או שאולי ? מכת גורל? רציתי לדעת האם המכה שבאה על המשפחה אחר כך היתה הכרחית. של הסיפור, החוקי, המשפטי

  ?  אבא הביא את המכה על עצמו
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בזמן ששטיין , תוך כדי טיול חרמני ברחוב ביום ששי בערב, רך דין שטייןניהלתי את ההתייעצויות המשפטיות עם עו, כרגיל

לא . ההתפשטות בדרך הזאת מעניינת את שטיין במיוחד. לאט. לאט. ראה בפעם הראשונה את גברת וסרמן מתפשטת לאט

  . פה מכה משמים אבל התשובה שלו הבהירה לי שלא היתה, שמתי לו עובדות באופן פרינציפיוני. סיפרתי לו שמדובר באבא

  . התנהג באותו בוקר גורלי ברשעות מקצועית, במסגרת התפקיד שלו, אבא

אמר לי " ,בקלות, בבית משפט הייתי עושה ממנה קציצות. המנהל שעליו אתה מדבר קיבל החלטה מנוולת."שטיין היה בטוח

קיבל . שטיין רעד קצת. רקעשהפתיעה אותנו בהתפשטות מהירה בקומת הק, כשהוא בוחן בריכוז את גברת פרוינד

  . לא הפסיק להתנשם לי באוזן. צמרמורות

  .והוא אוהב את שטיין, יש אלוהים, גם גברת וסרמן וגם גברת פרוינד באותו ערב

  

אפילו אחרי כל . איך מובילים עניין, בתור דוגמה מוצלחת לאיך מנהלים ישיבה, אבא סיפר לי מה קרה באותו יוםדווקא 

שזה היה הפתח , וגם עכשיו הוא לא מודה, הוא לא הבין אז. ילו זו היתה עוד הוכחה לכישרון העסקי שלובשב, השנים האלה

  . לגיהינום שלו ושל המשפחה

   

, בלי מלח, שועל כמו אבא טורף קליינט קטן. תביעה של לקוח קטן. אפילו משעמם, באותו בוקר גורלי היה לאבא מיקרה קל

  .ברבע שעה

, ולפני שמספיק להבין מה קורה, מקבל טיפול ידידותי, הלקוח נכנס :מסתובבתהדלת בשיטת הא היו הפגישות בחדר של אב

  .בלי גרוש על התחת, הוא מוצא את עצמו מחוץ לדלת המסתובבת

. בית גדול במרכז העיר, שביטח עשרים שנה את הנכס היחידי שלו, איש פשוט, אבא סיפר לי את הסיפור של פטר שמידט

  .בלי תביעות, בזמן, מחיר מלא, משלם: פטר היה קליינט כמו שחברת ביטוח אוהבת. ר כמה דורות במשפחההבית הזה עב

, אבל הכול היה פחות או יותר בסדר. אפס אפסים, בטלן שיכור ובור, יוהאן, נשאר לגור בבית עם הבן שלו, כשמתה אשתו

הזקן הלך . והתחילו מריבות, פטר הזקן באותו ביתנעשה לה צר מדי לגור עם , הכלה תפסה ביטחון. עד שיוהאן התחתן

תפס , כמקובל, הבן השיכור. וכמה פעמים גם תקף את הכלה, עבר מקללות לאלימות, הוא התחיל להשתולל. והשתגע מהזוג

והם הוסיפו , הוא עבר לגור רחוק מהכלה ומהבן. והוצא נגדו צו הרחקה מהבית, בסוף נקבע שפטר פסיכי. את הצד של אשתו

  .ולשלם בזמן את פרמיות הביטוח, לגור בבית

ופעם אפילו פיזר חרא , עושה סקנדלים בחצר, הוא היה חוזר לביתו. לא השלים עם האסון שלו, האב הממורמר, אבל פטר

  . שרף את הבית, ובלי טקס גדול, רוקן אותה מסביב לבית, לילה אחד הגיע עם פחית בנזין. של סוסים בכניסה

ליוהאן , יותר גרוע. נזק טוטאלי, אבל הבית נשרף כולו, ברחו בזמן, והילדים שנולדו להם בינתיים, שתוא, יוהאן השיכור

  .הם חיכו לפיצוי מחברת הביטוח, בלי כסף לשיקום הבית. ולמשפחתו לא היה איפה לגור

ככה . טוח קל וברוראבל מקרה בי, נזק גדול. ושצריך לשלם את כל סכום הביטוח, השמאי שנשלח למקום קבע שהכול הלך

  . אבל אבא ראה את הדברים אחרת. חשב גם יוהאן

  . סיפר לי אבא מה קרה שם, עם פרצוף מלא התפעלות עצמית

. יש מפסידים ויש מנצחים, יש שלבים, יש תכנון, יש מטרה. זאת מלחמה, ישיבה עסקית זה לא תפילת כל נדרי, שים לב"

  !" ככה מנהלים עניינים

התחיל להסביר לי את הרעצעפט , ואחרי הכבד הקצוץ, ת המסעדות היהודיות האהובות עליו בבן יהודהאבא לקח אותי לאח

  .והשתדלתי לזכור את השלבים, אכלתי פולקע. המלא לזימבור הקליינט

  .בדיוק שבועיים אחרי השריפה, הפגישה עם יוהאן נקבעה לשעה עשר
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, כדי לחזק את אווירת האמון                                     :ל הקליינטהוא יצירת ביטחון מדומה אצ, הסביר אבא, השלב ראשון

  ..."חשוב לנו שתרגיש טוב", אבא שיוהאן יביא לפגישה מישהו שהוא סומך עליוביקש 

כובע , שיש לו מדים, קונדוקטור, עובד ליגה זין בחברת הרכבות, יוהאן גרר לפגישה את הבן דוד שנחשב המוצלח במשפחה

  ."אחד שמבין ביזנס, איש העולם גדול", אבא צוחק. מצחייה ומשרוקית

  : שזה מרחץ זיעה לקליינט" שוויצבאד" –שלבים שני שלישי ורביעי 

פרצוף מכוער ורציני , המזכירה פרידה, לפי נוהל קרב שאבא קבע לפגישות כאלה. לפני עשריוהאן והיועץ מגיעים רבע שעה 

זה מרכך אותם . שיעמדו בחוץ. לא מציעה להם לשתות, לא מציעה להם לשבת. מסתכלת דרכם כאילו הם אוויר, כמו קבר

  . ומוריד להם את הביטחון

, היא ראשונה: לחדר של אבא בצעדים איטיים ובשורה עורפית היא מכניסה אותם, באיחור של עשרים דקות, בעשר ועשרים

אחריה הנידון . עם ספל קפה לאבא ועם פרצוף של זה שמרים את השאלטר של הכיסא החשמלי בכלא סינג סינג באמריקה

  . למוות יוהאן עם פרצוף של זה שהולך לחטוף את השטוזה של אלפיים וחמש ממאות וולט ואחריו הקונדוקטור

עם גב שאפשר להישען לאחור ועם משענות ,זאת היתה אז המודה, גבוה, זה אבא יושב על כורסת עור שחור גדולבזמן ה

כואב , ואחרי שתי דקות הם כבר זזים, לא נוחים ונמוכים במיוחד, לעומתו הלקוחות יושבים על כיסאות עץ קטנים. לידיים

, מי זה אדגר הובר, ארי, אתה יודע. "ל משאירה את אבא בצלאב, המנורה שעל השולחן של אבא מסנוורת אותם... להם הגב

  " !הוא לא עושה את זה טוב יותר ממני? F.B.I-ראש ה

בינתיים " לאאא. לא: "אומר כל עשר שניות, אבא מהנהן ומדבר בטלפון עוד עשר דקות, מעבר לשולחן הענק, בחדר הגדול

בזמן הזה הגרון של יוהאן והיועץ מתייבש והביטחון שלהם . רומשמיע קולות גרגו, הוא שותה בהנאה קפה מהספל הגדול

  .בקרשים

, מגרגר עם הקלופס. הוא מבסוט עד השמים. מלצרית זקנה מביאה לו קלופס, תוך כדי הסיפור שאבא מספר לי במסעדה

  . כאילו זה היה הקפה של אותה פגישה

  : שמן זית זך, הספציאליטה של אבא –שלב חמישי  לפגישה

? מה שלומו. שהיה איש מצוין עד שהשתגע ,הלקוח הוותיק, אבא של יוהאן, לספר איך פיזר מחמאות לפטר שמידט אבא גאה

יש , יש בריאות, העיקר הבריאות, נו, כן? והילדים? והגברת? איך הבריאות, יוהאן, ומה שלומך. "כל כך מצער שהוא פסיכי

  .אבא מסתכל על יוהאן במבט חם." הכול

  :אות על החברהמחמ –שלב שישי 

... בפוליסה שלנו יש לך את הכיסוי הכי טוב... אתה מכיר את החברה שלנו: "אני משתדל לזכור את השקרים שאבא הזכיר

, שמתנהגות איום ונורא, כמו בחברות ביטוח אחרות, ואין אצלנו אותיות קטנות בפוליסה, הכי ברורות, הפוליסות הכי רחבות

  "!אתה תמיד יכול להיות רגוע אצלנו... איום והנורא, יוהאן

  "?ומתי הכסף... "שלא סתם הם לקוחות ותיקים, הוא יודע מזמן שאפשר לסמוך על החברה, הוא כבר מברך, יוהאן מאושר

  :התרגיל של אבא –שלב שביעי 

. ה שלנומה שכתוב בפוליסה קדוש בחבר, יוהאן, אתה יודע. יש פוליסה. "בסיבוב. כאן אבא הביא ליוהאן את השטרונגול

  ."משבע בחינות. אפילו בעיה קשה. ומתברר שיש איתכם בעיה. ך"התנ, הפוליסה היא עשרת הדיברות שלנו

מבחינה , מבחינה פורמלית, מבחינה יורידית, מבחינה לגלית, מבחינה משפטית", אבא סופר לו על האצבעות, כדי שיבין טוב

  ..."ומבחינת הביטוח ,מבחינה חוקית, פרשנית

  .הבן דוד מתגרד בעורף וממשש את המשרוקית. יוהאן מקבל סחרחורת. ש טובאבא מרגי

  ..."הכול באשמתכם"הוכחת   –שלב שמיני 
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, הנה העובדות, תראה יוהאן. "אבא מסביר ליוהאן כמו לילד דפקטיבי. לא על חברת הביטוח, תמיד האשמה היא על הקליינט

הוא שרף את הבית שלו והוא עשה . פטר, אבא שלך? שרף את הביתומי . פטר, אבא שלך? מי המבוטח בפוליסה. שלב- שלב

  "?נכון, זאת לא היתה תאונה? נכון, את זה בכוונה

  "?לא, אתם כבר יודעים, הזקן השתגע", יוהאן לא מבין

נה יש לנו כאן מקרה שהמבוטח שורף בכוו, יוהאן ידידי היקר, זאת אומרת. "אבא לא נותן להערות מסוג זה להסיח את דעתו

  "  ?נכון, את הנכס המבוטח

  .שהלקוח לא יצליח להשחיל מילה, אסור לעשות הפסקה, ומכאן אבא דוהר קדימה

  ." אין. אין פוליסה בעולם שתשלם נזק שהמבוטח עושה אותו בכוונה לנכס שלו, תבין יוהאן"

  . וצריך לשקר לו בלי בושה, כאן הקליינט מתחיל להבין שלא יקבל גרוש, לפי אבא

  . שזה סיפורי סבתא, בובע מייסעס –אבא עובר לשלב התשיעי לכן 

וזה הבנתי כבר ..." איך אפשר בכל זאת לעזור ליוהאן שלנו, שאלנו את עצמנו, ישבנו ושברנו את הראש, יוהאן היקר, לכן"

  . שקר קבוע - קודם 

אתה יודע שלונדון זה מרכז הביטוח , חים שלנו בלונדוןדיברנו עם המומ. "עוד שקר קבוע." עשינו שלוש ישיבות הנהלה"

, לא פנו." ולא מצאנו דרך חוקית... התחננו... ביקשנו, פנינו למנהל הכללי בחוץ לארץ. "לא דיברו ולא בטיח" ?נכון, העולמי

  . כלום, לא ביקשו

כל כך ... ורכי הדין ורואי החשבון היוםאתה יודע איך ע... אתה מכיר אותנו, אנחנו כמו סרגל, אנחנו עובדים רק לפי החוק"

  "?נכון, אתה מבין את הבעיה הקשה שעשיתם לנו. חוק הוא חוק? מה לעשות... פדנטיים

הלקוח . לחברת הביטוח, שעושים בעיה לנו, הקליינטים!זה תמיד הם, ארי, זה הם. "אבא פונה אלי כדי להיות בטוח שהבנתי

  "?נכון, הבנת כבר ארי! אשם בברוך

, יוהאן. "ואבא מדגים איך דיבר, הפנייה האישית –הוא השלב העשירי , שבעצם חשבתי עליו בעצמי, ב לפני אחרוןהשל

  " ?נכון יוהאן, אתה הרי בן אדם מבין, אנחנו מאותו צד יוהאן. נכון יוהאן. תראה יוהאן

  . מש בוגם אני למדתי עם הזמן להשת, אני מכיר את הקונץ הזה מזמן –יוהאן , יוהאן, יוהאן

איך הפעיל את שלב אחת , מאושר להיזכר, בהבעה של זיכרון מתוק, אבא מרביץ במסעדה את הקומפוט שזיפים שלו, ואז

  ." העדות המסייעת" –עשרה 

מה אני יכול , תגיד לי אתה בעצמך, נו: "בשלב החשוב הזה אבא פנה בהבעת מצוקה לבן הדוד עם המצחייה והמשרוקית

נזק ': בוא תראה מה כתוב בפוליסה שחור על גבי לבן, פוגש אנשים, איש העולם הגדול, ברכבת אתה הרי עובד? לעשות

יש ? לא, אנחנו שומרי חוק כולנו. חשוב לי לשמוע את דעתך, באמת. זה החוק. 'לא מכוסה, שנגרם בכוונה על ידי המבוטח

  ."אין? לך רעיון איך לפרש את הפוליסה אחרת

  . שזיף כמעט נתקע לו בגרוןעד שגרעין של , אבא צוחק 

? מאיפה יביא פרשנות? אז הוא קנדידט להביא פרשנות לטובת יוהאן, לבן דוד הקונדוקטור אין הרי מושג מה זה פוליסה"

  .לא יצא לו קול.הבן דוד רק פתח וסגר את הפה" ?סוטואמק? י"מרש

בלי , בלה מהמשפחה עשרות שנים פרמיותגימגם משהו על זה שהחברה קי. יוהאן בלע רוק והחליף צבעים, לדברי אבא

ועוד הרבה טיעונים שלא מזיזים מילימטר , שזה לא צודק, שזאת החלטה בלי לב. שעכשיו למשפחה אין בית. תביעה אחת

  .לציית להוראות הפוליסה, על פי חוק, שלצערה חייבת, לחברת הביטוח

  "?איך סוגרים את העניין, ארי פלד, נו"

  . הקציצות עם פרוסת לחם לבן בגודל של פיתה והקשבתי לתהליך הסגירה לפי השיטה של אבאניגבתי את הרוטב של 
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פתחתי אותה , ועם  פרצוף תשעה באב ליוויתי את יוהאן לדלת? כן ארי, סימן שהפגישה נגמרה, התרוממתי מהכיסא"

צריך עוד הבהרות שלא יהסס שאם הוא , ואמרתי עם יד על הלב, ביקשתי למסור דרישת שלום לגברת, לקליינט המכובד

  "!שכן בשביל זה יש לו חברת ביטוח, לפנות אלי

אחרי עשר דקות אבא כבר . יוהן נזרק לרחובות, אחרי בדיוק רבע שעה של הכנסת מטריה בתחת ופתיחתה. אבא מדויק

  .להשתתף בצערו של הקליינט הבא, בפנים של משתתף בלוויה, התפנה

 


